
题图由豆包生成,提示词:学生,田野
河南的年轻人站在田埂上,心里翻腾着不甘:为什么自己生来就要做土地的囚徒,只能守着麦田过一辈子?
撰文丨柳展雄
2005 年,来自河南新乡的王宁,考进了郑州大学西亚斯国际学院(后改名为郑州西亚斯学院),主修广告学专业。
大二时候,王宁主持拍摄了《爱上西亚斯》系列视频,记录在校期间点点滴滴,录成 DVD 光盘向同学出售,从产品研发、拍摄、制作、宣传、推广、销售,成功淘得 " 第一桶金 "。
2008 年,王宁拿出手中积蓄在学校门口开了一间格子铺,卖起玩具和极具个性化的装饰品,很受学生群体喜爱," 那时候在大学开店,生意好的时候一天能有 1 万块钱销售收入,不好的时候也有几千块钱销售收入。"
郑州的天地太小,后来王宁去了北京,进入到潮玩行业,经历了大风大浪。今天,他是靠 Labubu 全球爆火,拥有 1500 亿身家的泡泡玛特老板。
正如你所想的那样,西亚斯学院是个民办高校,大众所嘲笑的 " 野鸡学校 "。可即便如此,也给了一个河南小镇年轻人开眼界的机会,能让他们看见围墙外世界的缝隙。
而更多的河南年轻人,连这样的缝隙都没有。
6 月 24 日晚,2025 年河南省高考分数线出炉——普通本科批历史类 471 分,物理类 427 分;特殊类型历史类 552 分,物理类 535 分(特殊类型录取控制分数线,用于强基计划、军队招飞、高校专项计划等类型招生)。
分数线出来后,微博上一片哀鸿遍野,比如这个 " 不叫小杜 " 的。

图 / 网络
2025 年,全国高考报名人数 1335 万人,河南以 136 万考生稳居第一," 地狱级高考 " 的称号当之无愧。
在河南,高考就是一个百万考生厮杀的修罗场。每年考上一本的概率是 3.5%,二本的概率是 12%。换句话说,100 个河南考生走进考场,就有 88 个人跨不过大学本科的门槛。
在河南,600 分以上超 5 万人,1 分甩开上千人,考到 700 分未必上清北的案例比比皆是。信阳考生张晓敏去年 603 分落榜一本,复读时患上了斑秃,也就是俗称的 " 鬼剃头 "。因为在河南,"600 分只能上二本 ",足见压力山大。
而清华大学的 " 强基计划 ",在河南只招 32 人。这个数字,甚至比不上北京某些顶尖中学一所学校的录取人数。
在河南,一个孩子若想走出麦田,不仅要拥有凌晨 5 点起来苦读的毅力,还要面对一整套地域束缚的枷锁。
两三代河南人的命运被黄土地困住。2017 年河南省耕地面积 811.2 万公顷,占比高达 47.46%,成为中国仅有的 5 个粮食净输出省之一(另 4 个是黑龙江、吉林、内蒙古和安徽)。
河南产粮大县滑县,常年粮食播种面积在 300 万亩以上,年产量稳定在 30 亿斤规模,相当于为全国每人捧上 2 斤小麦面食,号称 " 中国小麦第一县 "。
然而,这个县的城镇化率仅达到 33.09%,比全国的平均水平 59.58% 低了 26 个百分点。滑县有 178 个贫困村,直到 2017 年才摘掉国家级贫困县的帽子。
前些年 " 富士康撤离中国 " 传闻争议最火热的时候,我一个河南籍朋友非常激动:我们河南被规划为农业省,种地的命,好不容易有了郑州富士康,才发展起来。河南离不开富士康。
2001 年加入 WTO 后,中国形成了特殊的地域格局。东南沿海奔跑走向新时代,中部和西部发展举步维艰,但西部获得搀扶,在国家的 " 西部大开发 " 战略下,得到了喘息的机会。
据国务院西部开发办 2002 年的统计:" 三年来,向西部地区倾斜,中央投资 2600 多亿元 "," 长期建设国债资金三分之一以上用于西部开发,达 1600 亿元;中央财政对西部地区转移支付约 3000 亿元;西部地区金融机构各项贷款余额增加 6000 多亿元 "。
在某种意义上,中部却成了被遗忘的地区,民间戏言 " 不东不西,不是东西 "。当时有个概念—— " 中部塌陷 "。2001 — 2003 年,西部固定资产投资额占全国的比重分别为 19.8%、20.3%、21.3%,逐年提高,中部却从 22.3% 降至 21.6%。
西部大开发的 2600 亿砸下去,砸出了铁路和电站,为 2022 年前后成都、西安的网红城市形象,奠定了扎实的基础;河南的卫生经费却仅有 16.1 元的人均投入,连个小毛小病都很难治。
图 / 图虫创意
雪上加霜的是,种地制约了河南人的发展路径。1999 — 2017 年间,河南粮食作物播种面积不断扩大,从 903.2 万公顷扩大到了 1091.5 万公顷,增长了 188.2 万公顷,相当于多出了一个广东省的水稻面积(广东早稻田 88.9 万公顷,晚稻田 99.8 万公顷)。
当其他省份 " 以地招商 " 时,河南只能 " 以地种粮 "。早在 2009 年,河南省当时的贸易进出口总额只有 134.38 亿美元,排在全国第 17 位。
河南每年外调原粮超 600 亿斤," 大国粮仓 " 既像是荣耀,又像是压在河南乡里乡亲背上的负担。
甚至大学也要为农业种地让路。2003 年郑州为了发展当地教育资源,给多个高校做配套措施,建了龙子湖高校区。然而,却被媒体批评为,土地资源浪费、缺乏统一规划和管理。
河南的年轻人站在田埂上,心里翻腾着不甘:为什么自己生来就要做土地的囚徒,只能守着麦田过一辈子?
去年," 大学生夜骑开封 " 事件喧嚣一时,有 4 名在郑州的大学生为了品尝开封的灌汤包,晚上 7 点骑共享单车出发,历时数个小时抵达开封。随后,上万大学生跟进,骑着共享单车直奔 50 公里外的开封,车队绵延数十公里。
泼天的流量来了后,开封政府部门急忙推出免费逛景点、免费送灌汤包等措施,营销一波网红城市。
我一向对各种打着 " 青春无价 "" 诗酒趁年华 " 旗号的行为,嗤之以鼻,但对于河南的大学生,还是区别对待。这些年轻人是经过怎么样的苦海日子,才有这样的解脱时刻。

▲郑州骑往开封的大学生们(图 / 网络)
微博上,有一条名为 " 河南考生生存手册 " 的帖子:" 当你刷完五年真题时,北京孩子在练托福口语;当你挤进复读班时,天津孩子已拿到综合素质加分 ……"
在 " 中部塌陷 " 期间,河南在苦苦挣扎。2004 年全国高等教育毛入学率为 19%,河南为 16%;研究生与本科生之比,全国为 1:7,河南为 1:27;河南人均文化事业经费连续 18 年居全国倒数第一。
2014 年年底,《半月谈》记者曾走访河南嵩县旧县镇沟门小学、车村镇纸房小学和佛坪小学,当时,有些小学地面还未硬化,教室也没有安装空调。4 年后,才有了改善。
经济的落后导致教育经费不足、留不住教学人才等问题,而这又进一步恶化了当地学生的处境。
河南师范大学曾经对商丘柘城县开展过一项调研。调研显示,当地农村小学教师流失严重,30 岁至 45 岁的优秀教师人群,流失占比达到 51%。近年来分配到各农村学校任教的大中专毕业生也很快逃离黄土地,比例占到 38.5%。
黄昏的豫东平原上,遍布着一个个空巢农村。
图 / 图虫创意
同样是高考 " 地狱模式 ",江苏和河南明显不同。
江苏高考模式是优中选优的精英绞杀,家长投入高,城市补习班密集," 鸡娃 " 文化弥漫。南京、苏州延续了明清以来的士大夫文化,衔接到现代的教育 " 军备竞赛 ",学生从小学竞赛到高中," 卷 " 成为精英阶层的内部博弈。
河南高考模式是资源匮乏下,为了一口饭吃的生存斗争。" 地狱 " 和 " 地狱 " 之间也是存在等级差异的。
" 此生无悔入华夏,来世不做河南人 ",这句话在 2020 年高考后不胫而走。当豫东平原的寒门子弟在教室窗边苦读,抬头仰望时,他们能看到跟父辈不一样的天空吗?
河南的孩子,真的太难了!
少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术
还没有评论,来说两句吧...