被工厂、工地淘汰后，这群大龄女工在土地间流动

过去的这个春天，一则有关采茶女工集体住宿的短视频在社交平台广泛传播，推动这群边缘的中老年劳动者进入到公共视野：她们大部分来自农村，半辈子都在和农田打交道。当零工市场逐渐被更年轻的工人占据时，她们唯一能依靠的技能就是务农。

被工厂、工地淘汰后，土地重新收留了她们。

许多人第一次知道她们的存在，以及她们面对的近乎苛刻的工作节奏：每日工作时长普遍超过12小时，需完成数万次采摘动作。

身体的疼痛与损耗是直接代价。不止采茶，她们也摘大蒜，摘枸杞、辣椒——她们的脚步跟随时节在土地间流转。

这个夏天，坐在驶离河南周口太康县城的大巴车上时，女工们信心十足，准备多赚点钱。

她们年龄大多在50岁以上，从下辖各个村庄赶往集合点。有些大龄女工不识字，更不认路，只能由中介去村头接。出发时，大巴车的储物舱塞满了塑料桶、化肥袋子和包裹。

她们本次的目的地是300多公里外的江苏邳州，位于苏鲁交界处的县级市，也是国内最大的白蒜生产、出口基地。此时正是当地每年的招工旺季，需要大量拔蒜工人——大蒜经由工人之手拔出、剪茎、晒干、剥皮，再由工厂加工成蒜油、蒜粉、胶囊等产品，被运往东南亚、欧盟等30多个国家和地区。

大姐、阿姨，劳务中介这样称呼女工们，她们也这样称呼自己。女工赵炎和郑红是同村，又是远亲，在车上座位紧挨着。此前，她们没人干过拔蒜的活，但都有多年务农经验，觉得"不是难事"。午后发车前，郑红特意拍了段短视频记录"出工"时刻，配文"出发邳州，大姐们加油"。

她用镜头扫过车厢，几乎都是她的同乡。后来她告诉我，有些面孔她有印象，之前去给人打零工时见过，但彼此并不熟悉——工期结束大家回到村庄，联系也就断掉了。

很多年轻些的女工是看直播发现的这次工作机会。她们都关注了一个叫"华哥"的当地中介，在后台私信后，很快就有人来联系，核实身份信息，就算报名成功了。不识字、更年长女工们的消息来源就是这些乡邻。有位女工联系了十几个同村，浩浩荡荡一行人，有人调侃称呼她是"二工头"。

中介海涛是本次负责管理的人员之一。他今年23岁，但工龄已经7、8年。据他说，他们和"华哥"是合作关系，不属于一家劳务公司，把招的工人放在一起，"吃大锅饭"，分摊彼此的成本。

招拔蒜工最主要的标准是吃苦耐劳。海涛说，年龄范围比一般零工招聘放宽很多，65岁以内，没有基础病就能来，再大龄会徒增风险，"到时候在地里有点啥事，咱这边不方便嘛。"

除了对接蒜农的活儿，他的业务范围也包括春天采茶工、夏末枸杞工的招聘，以及各类工厂、学生工对接。据他说，今年的拔蒜工人一共招了130多人，绝大部分是45岁到65岁之间的大龄女工。根据经验，这群阿姨是"最有可能坚持下来的人"。

中介比谁都清楚，这是一份超高强度工作：凌晨4点到旅店门口集合，十几个工人像沙丁鱼一样挤进面包车，由他开车前往更偏远的村庄。工人被农户挑选后，就被带到地里开始干活。一般从早上5点多开始，重复拔蒜动作近7个小时，到12点才能吃午饭。

午休就在田埂边的阴凉处，工人们席地而睡，休息一会儿；下午1点，弯腰铲土、拔苗的动作又开始循环，直到下午6点多，才能结束工作，坐面包车返回宾馆。中介给每个拔蒜女工都配发了一个墩子，用绑带套在大腿上，能保持"坐着"的姿态行进。但时间过长，阿姨们的屁股酸痛，需要不停站起来，放松一下四肢。

这份高强度的体力工作，每年都有人中途放弃。年轻人，或者没什么农活经验的，一般都坚持不下来。拔蒜的季节在初夏，碰上气温拉升，每年中暑的例子也很常见。中介每天要在阿姨们劳动结束后和蒜农一起量地、结算，也要时刻关注工人的身体情况。"就算是农活，这也是里面最累的一种。"

68岁的阿婆对这些外部情况一无所知。她跟着老家侄媳妇一起出的门，只想来"挣点钱"。她刻意和中介保持一定距离，害怕被发现超龄后遣返——无论是按照工厂、工地还是农活的年龄红线，她都是 "漏网之鱼"。

她算了一笔账：每年她和老头的收入来源主要是养老金和种地。养老金是最基础的一档，两人加起来每年大概3000元左右。家里1亩4分地，抛开化肥、农药等成本，卖粮食的年收入大概1000元。但支出的项目就多了，衣食住行外，她每年固定要交的还有两个人的居民医保，加起来800元，还有日常各种药物，没有定数，"一年光吃药都不知道多少钱。"

为了不伸手跟儿女要钱，她和老头平时也会打点零工。"闺女儿子都有家庭。都有自己的小孩要养，你跟谁要钱？"

阿婆之前很自信能撑住拔蒜的劳动强度。她说，自己之前干工地就干过6年，别人砌墙，她递砖块，弯腰、起腰，往上递。时间长了，她的身体出现了不可逆的劳损，腿、腰、脊柱都疼。"疼得很的时候，就像肉里有铁条在钻，眼泪哗哗掉"。阿婆说，自从上回身体疼得趴在床上，坐都坐不起来，她再也不去工地了。

阿婆赚到的钱换回各种昂贵的药，草药、膏药、药酒，这次来，她带上了速效救心丸和止疼片。

结果拔蒜第三天，她就有点撑不住了，她伸出手给我看，单右手上就磨出了3颗大水泡。疼得伸不开手。或许因为常年劳作，她的指节已经变形，泥渍渗进皮肤的褶皱里，手掌蜷曲着，没办法完全伸直。

来到车辐山镇第二天，女工们就觉得自己被劳务广告欺骗了。郑红跟同村的赵炎发了一通火，指责她不知在哪看到的不靠谱消息，拉她来一起受罪。赵炎也很委屈，"这钱还不够我回去看筋的呢"，她扯着嗓子喊，谁能知道来了是这情况？

和她们在一个小队的李丽也觉得被骗了，跟着一起嚷嚷。李丽在女工里很显眼，1米75的个头，嗓门也大，工友们都喊她"高个儿"。高个儿说，来之前，中介在直播间介绍的计酬方式是"包亩"，按照拔蒜的面积算钱。她觉得自己年轻，想和几位同样年轻的工友合作大干一场，但来到后发现是按天算钱，相当于日结工。每天在酷热的天气里工作十几个小时，才拿200块钱，"肯定心里觉得有出入"。

宣传时的住宿标准也隐瞒了部分信息。她说，之前中介只是说会安排住宾馆，但没说人数，来了发现小小的房间里放两张1米2宽的小床，却要挤下4个人。有些原本的三人间则要塞下6个人。

她和那位高龄阿婆分到了一个房间，生活习惯完全不同：阿婆习惯随手丢垃圾，上厕所也不冲水，她每次都要帮忙善后；另外，阿婆睡前会用湿毛巾擦洗身体，完全不避人，她感到尴尬；到了晚上，阿婆觉得太冷，要求她们关掉空调。高个儿有点生气，没理会她，结果发现老太太一个人裹着被子一动不动，她害怕了，赶紧把温度调高。

在这里，会遇到什么样的主家，基本仰赖运气。高个儿、赵炎、郑红这个"精英小分队"一直在一起行动。在这里，年轻也是一种筛选——没人愿意和干活慢的老年人合作。高个儿的另一个室友和阿婆分到了一起劳作，她听对方抱怨，阿婆动作迟缓，但在地里也没人敢催她，为了给蒜农交差，大家只能把阿婆没做完的活平分，多拔一片。

小分队碰到的第一户蒜农是一对之前在市里做玉石生意的年轻夫妻，待人温和，每天的早饭和午饭都带一次性餐具给她们，还会买来冰镇啤酒，供她们消暑。小分队不想中途更换人家，就跟蒜农协商好，让蒜农去告知中介，把他们家的蒜地拔完再换地方。

因为是按天算钱，她们私底下偷偷协商，尽量保持统一节奏，慢点干活——在时间固定的情况下，动作慢总是最划算的。

没过几天，中介就安排大家到另外的镇上做工，她们被迫离开了这家"好雇主"。女工们也不再集中住宿，而是分散到需要用工的农户家里住。

再见面时，"高个儿"还对前一晚的挑人环节心有余悸。她说，幸好她们及时察觉，敢于反抗，才争取到了这户素质不错的主顾。

中介原本给她们安排的是另一家，但那人连她们提出的"下碗面条当晚饭"都显得迟疑，"一看就很抠门"，她和赵炎带头和中介吵了起来，说她们也要有反选的权利。目前的蒜农雇主，一位戴着腕表，金戒指，打扮看起来像个干部的老头很符合她们的标准。双方很快达成一致，中介没办法，只好重新划分。

但她们没有预料到的是，雇主的儿子也会和她们一起干活，相当于督工，干活就没法"摸鱼"了，只能硬着头皮快速劳作。

这天中午，气温攀升到37度，阳光像烧红的针扎下来——人在地里站一会儿，裸露的皮肤会留下灼痛的红色印记。郑红的上衣早被汗水浸透，紧贴皮肉。她不停用帽沿擦脸，避免汗水流进眼睛。为了缓解燥热，她把防晒帽用水浸湿，但很快就被晒干。她感到头胀眼花，不得不停下到阴凉处休息。田埂边的塑料水杯滚烫，水也是温热的，喝下反而令人更想吐。

熟悉的土地成了漫无边际的蒸笼，放眼望去只有连绵的绿得无聊的大蒜秧苗。即使郑红一身蛮力，说自己干了半辈子体力活，"比男劳工都有劲儿"，也在酷暑面前败下阵来。

一位女工压低声音说，妈的，在这里跪着挣钱，回家要站着。

"你挣个一两千还站着了"。另一位女工大声调侃她。

郑红的另一个同乡，一位干活速度和讲话一样慢的女工，在大家抱怨一通后，慢悠悠的声音才从人群里传来，"你要找工作还是得通过他（中介），不然咋弄？自己又找不到"。她说，这几天体力上已经习惯了这种劳作节奏。她已经对疼痛本身感到麻木了。前两天因为高强度拔蒜，手掌磨出的水泡，已经被再次磨破了，脓水流出，皮肤表层塌下去，摩擦后开始变硬。

在蒜地漫长的一天里，女工们需要彼此聊天，才能熬过枯燥的劳作。

这天下午，大家已经连续工作了几个小时，肩膀、背、腰接连"告急"，行进速度也明显慢下来。一位穿黑色蕾丝上衣的女工抱怨说，如果"下辈子不托生成人就好了，就不用干活了"。另一位女工接过话茬，"托成个猪，托成个羊，还不如人呢，人家叫你吃啥你吃啥。得托成大熊猫，就有人保护了。"

"女人怀孕的时候也是大熊猫，结果之后呢？"同排拔蒜的阿姨调侃。

地头解乏的酸笑话，让大家接连感慨起命运来。赵炎默默听着，末了说，她谁都不怨，现在的遭遇都是自己的选择。她在拔蒜队伍里算年轻人，80后，但面孔却比实际年龄苍老得多，皮肤黝黑，话也少，套一件迷彩服就钻进蒜地，弯下身子淹没在成片秧苗里。

如果真有命运安排，那多米诺骨牌倒下的第一块是她自己推动的。赵炎说，她人生的转折点在于没有躲开"高跟鞋的诱惑"。

初三下学期，中考前，她见到辍学外出打工的朋友回村，穿得可体面，脚上是当时最时髦的高跟鞋。她还在念书，穿朴素到土气的校服，每天骑着只有链条没有挡瓦的破自行车到镇上上学，除了学习还得"吭哧、吭哧"准备体育考试，练习仰卧起坐。那双高跟鞋让她觉得自己也应该去外面的世界看看。

赵炎说，当时她在班里成绩不错，闹退学时，老师找到家里来，劝她去上学，她远远看见，躲了起来，没敢跟老师直接见面。她铁了心要去打工。父母拗不过，放她去了许昌腐竹厂。当时她才15、16岁，连身份证都没有。

拿到第一笔工钱，她就给自己买了双黑色高跟鞋，粗跟，大头。但穿上就开始感到后悔，"还没我的球鞋得劲呢"，她说。同样和想象相距甚远的还有外面的世界，工厂太累了，每天晚上回到宿舍，她会偷偷抹眼泪。出门大半个月，父亲去看过她一次，问她在厂里能不能干下去？言外之意是，想劝她回去读书。她心里很想回学校，但嘴里死不承认，"因为那（退学）是我自己的选择嘛，死要面子。"

两个多月后，她实在坚持不下去，灰溜溜回了家，但已经错过了中考。回头看，她说，可能再回课堂也坐不住了，"心已经静不下了"。

之后的许多年，"高跟鞋"似乎越来越遥远。她和那个时代的女工们有相似的人生轨迹：年轻时在各个工厂之间流转，流水线上的物件各异，但工厂制度与生活并无差别。消耗几年青春，到了年纪，被父母要求回乡相亲，和条件差不多的陌生男人组建家庭，赵炎接连生了三个小孩，分别是女儿、女儿、儿子。

赵炎出来拔蒜这几天，在县城寄宿读高中的大女儿趁周末回家给她打了电话。她说自己"干活都更有力气"。今年开始，高中开始强制实行双休，女儿总是挤不上回村的公交车，她为了照顾孩子，只能辞工待在家里；没想到在广东打工的丈夫也被迫回乡，他所在的工厂效益不好，倒闭了。赵炎和丈夫做了轮换，赶在麦收之前这几天出来干点农活。

然而，有些女工被家庭、母职及老人缠绕在村庄和农田，连外出打工都成为奢望。郑红说，她羡慕赵炎的人生，起码在年轻时去过那么多城市，工厂，见识过形形色色的人。而她却被框在了原地。

郑红是家里的长女，母亲身体不好，干农活吃力，她早早辍学帮忙分担压力，也承担起照顾弟弟的责任。每次她想外出打工，都会被母亲找各种理由拦下来，即便只是去家附近的郑州，母亲都不同意。之前有次她已经找好了一家筷子厂的工作，因为母亲的反对，她临行前不得不打电话跟人家道歉，去不成了。

大部分时候，郑红只能围着家里几十亩地打转。农活之外，她常年在村庄附近的工地打零工，给别人递砖块，她说自己比工地上任何一个男劳力都更能吃苦。她靠卖力气撑起了自己的家，供养两个孩子读完大学，帮儿子挣彩礼组建家庭，为他在郑州的新房交上了首付。

但她的身体留下了不可挽回的损伤。郑红的背和腰有不同程度的劳损，患上过子宫囊肿，在多年的忍耐后做了手术，现在身体不再能承受高强度劳动，过于劳累就会出现低烧。

"高个儿"李丽在西藏做了多年生意，经常在各地跑货，卖手工艺品、玩具。她能开体积庞大的厢货车走蜿蜒的山路，胆子很大。但最近几年，她缩减了跑货的频率，每年有至少半年时间待在河南周口老家，"这几个老的要多陪陪他们，陪一天少一天"。她的父亲有肾脏的毛病，母亲也到了岁数，都需要她来照顾。

在江苏邳州，这个以种植大蒜撬动全域经济的县级市，每年夏天都相当热闹。从河南、山东、安徽涌入大批外省劳工，当地工人也到了一年里活计最多的时节。

凌晨3、4点，天际稍泛青白，镇子的零工市场上就挤满了人。有跟随劳务公司的"正规军"，也有像刘保平这样的散工。他是安徽人，听别人提到邳州有拔蒜的活，给的工价不错，在短视频平台上搜了地点，拎上几件衣服就赶了过来。

刘保平53岁了，进厂也勉强，只能在建筑工地上干点活。郑红比他小1岁，原本也是工地常客，但自从"清退令"（从2019年开始，多地陆续发文，对建筑企业招录和使用超龄农民工作出管理和限制。例如上海，明确禁止60周岁以上男性及50岁以上女性进入施工现场从事建筑工作业。）在各地炒得沸沸扬扬，作为女性农民工，她成了超龄人员。刘保平的许多年长工友也失去了工作机会。

刘保平也在其他农户家拔蒜，除了零工，他还摆摊卖水果，凌晨3点多就开始劳作。他自称去年被一个大他8岁的女人骗婚了，对方还拿走了7万块钱，是自己攒了十来年的打工钱。

他想把这笔钱挣回来。到邳州后，他没有劳务中介安排住宿，就住到当地零工市场上的铁皮棚子里。篮球场那么大的棚子，晚上只有微弱的光源，大家铺开被褥席地而睡，垃圾没人清理，扔得到处都是。

雇主老汉就是在市场上找到的他，女工们拔蒜、剪蒜，但力气有限，他需要刘保平这样的男工来装车。把剪好的、大袋的蒜头搬运到车上拉回家，以备晾晒。

老汉说，他们家种了20多年大蒜，最早他开车直接去安徽那边拉人来干活，后来镇子、县里都有了零工市场，按照天气、供需，每天的工价都不一样。最近几年当地流行起劳务中介，为了省事，他们就跟中介签合同用工，"不高兴我们当天就换掉（工人）"。

这些年工人的价格涨幅并不大。他说，十多年前，他去安徽拉工人时开出的价格是一天160～180元，现在去拉人最多给到220元。

中介海涛说，最近几年工厂效益也不好，订单少，很多厂子为了缩减成本，对招工年龄的管控缩紧，一般要求45岁以内。"那些卡年龄的厂区已经把这群阿姨淘汰掉了，她们进厂是进不去了。"

工厂曾经是开放的，从上世纪90年代开始，收留过这群女工的青春。许芳51岁，从17、18岁左右，就开始了打工漂流。她加入的第一家工厂是威海海带厂，主要工作就是晒海带。那时候还没有如今的机械化，都是男工人力摇船，把捞到的海带运到沙滩上，"吧唧"用刀一砍，女工就开始晾晒。

晒海带回乡后，她很快结婚生了两个孩子，直到把老二带到2岁半，才再次出发去了广州，跟堂嫂、堂姐一起去一家毛织厂，织毛衣和羊毛衫。那是1990年代的后半段，"广州正是发展的好时候"。那个高楼林立的大城市，被无数从农村涌入城市的打工者称为"机遇之城"。丈夫留在家照顾孩子到读小学后，许芳两口子又一起到南方工厂打工。

许芳的青年时代在各个工厂之间流转消磨：电子厂、鞋厂、毛织厂、灯泡厂、空调厂，打工版图横跨半个中国，山东、江苏、浙江、广东，都曾留下过她的劳作痕迹。当然，广东是最主要的"根据地"。那些年里，她从一个只有二年级文化的农村人，见识到城市究竟有多繁华，以及异乡的人心有多复杂。

在那个招工需求旺盛的年代，她的二年级学历可以被包容，年轻是明确的优势。但现在，工厂也需要人有文化，许芳成了"没文化的老年人"，被淘汰了；以前很多厂子也优胜劣汰，她待过的一家鞋厂，先是搬去了福建，后来听说效益不佳倒闭了。

另一位在工厂漂流多年的女工说，她年轻时去过当时的"大厂"伟力高，一家成立于1993年的港资玩具厂。当时厂里有很多二十岁不到的年轻人，她们同样年轻，同样身处异乡，领到工资后会到平湖的街道上购买各种好吃好玩的。

她们坐在流水线上给橡胶玩具做组装，做完的玩具会出口到遥远的欧洲和美国。当时，每个人都以为这家"大厂"，会像流水线一样永不止息，谁知随着深圳推动"腾笼换鸟"战略，低端制造业开始转移，2020年左右，伟力高及几家同期玩具厂共同撤离了平湖。当然，她早就离开了那里，回到老家结婚生子。

许芳说，现在好的工厂招工最多放宽到46、47岁，要求也多，她已年过50，只能凭过去的打工经验找点熟悉的小厂。她不会拼音，键盘机的时代靠打电话，如今全靠微信语音。每加一个新人，她都会先发一个语音条，不是自我介绍，而是介绍对方作为备注，"你是XX"，避免对不上号。

一家浙江的橘子罐头厂老板是她微信里最重要的人之一，对方仍愿招她进厂工作。当小时工一天150块钱，计件制多劳多得。她以前都是按计件拿钱，这两年许芳觉得自己速度下降，比不上年轻人了，开始主动要求做小时工。

但罐头厂每年只在用人高峰时才会对她"网开一面"，平常不需要那么多人。近几年，许芳基本9月半时候去，干到腊月间，回来不耽误过春节，已经相当满足了。

只有熟悉的土地对她们没有挑选，干农活也永远是她们打工清单上的保留项目——无工可做时，土地会收留她们。

女工们在农闲的间隙外出务工，但生活的轴心仍然是家庭。一旦家里出了事情，她们得确保随时回去，只能做工期灵活的短工。

不止一位女工提到，支撑她们的最大动力是子女的未来——女工们都对自己的孩子抱有期待：希望他们能考上大学，去大城市干净明亮的办公楼里工作。不要重复她们的工厂命运，更不要回到土地，在毒辣的日头下劳作。

读书是下一代最显而易见的跃迁路径。但在人口大省河南，几乎每个人都知道，如今读书也竞争激烈，且不再承诺光鲜未来。

为了能让小孩专心读书，赵炎之前一直做陪读妈妈，女儿到镇上读初中时，她跟着去学校打工，在食堂当做饭阿姨，每个月能赚2000多块钱。现在女儿到了县里最好的高中，说什么都不让她跟着了，觉得她"冒犯了自己的自由"。赵炎觉得女儿怕自己丢人。她有点伤心地说，之前刷短视频，看到人家拍成人礼仪式，有个高中生的妈妈是残疾人，拄着拐杖，但那个学生理直气壮地走到妈妈身边，接她一起走红毯。她说自己也很期待，女儿会不会在成人礼那天，邀请自己一起走"成人之门"。

她做梦都想三个孩子能上好学校，不要像自己错失教育的机会。赵炎说，当时成绩不如她的男生，后面读了中专，从师范院校出来，成了闺女学校的老师。这件事像石子一样硌着她，每次女儿有懈怠，她就会说，"你可不能走我这条路。"

但女工们自己倒坦然接受了回到农活行列的现实，毕竟在农村，能"出去找活"就意味着劳动价值和见识。她们将自己的四季根据作物工期划分得很清晰——每年3月初春，郑红都要去浙江或安徽采茶叶；20天左右的工期结束后，她回家做点零活，有时去附近饭馆给人家端盘子，空闲了也会走远一点，去临近的山东给人家的果园拔草。

夏天，是来江苏拔大蒜的时节，工期很短，回去正好赶上收麦子。等忙完麦子，她就要到甘肃或青海摘枸杞，工期一个月左右；到冬天如果还想出门，可以去摘辣椒，干完回来就进入腊月，可以开始准备过年了。

郑红对自己的婚姻并不满意，觉得当时太仓促，任由家里人安排，年纪到了就着急结婚，选的人不对。她不想女儿也这样，所以即使女儿已经过了而立之年，工作也稳定下来，在农村的观念里已经算"大龄剩女"，她也坚持不催婚。"我想让她找个自己喜欢的，满意的。"生活的重量郑红更愿意主动接到自己身上。

她向工友炫耀自己的防晒帽、项链，都是女儿给买的。每天到了午休时间，女儿的电话总是第一个打来，和她有说不完的话。郑红说那是她干活最好的动力。

这么多年，她很少有完全放松下来的时刻。有次儿子花2000块给她报了去桂林的跟团游，跟她去摘茶叶的工期撞了，她怕耽误干活，硬要退掉，儿子很生气。她说自己有点后悔，都没体验过正经的跟团游。之前仅有的几次旅游，都是因为要给家里的几十亩地进化肥，厂家安排去考察，顺便请她们到景区玩一玩。邳州临近山东枣庄，有著名的台儿庄景区，她之前考察化肥产品的时候就去那里玩过。

对68岁的阿婆来说，这样的零工农活就是她的"旅行"了。活了大半辈子，她最远去过的地方就是太康县城，去帮忙照顾孙子。直到今年春天，她才第一次出了远门，跟着一个大队的街坊，去南京摘茶叶。当时也是坐了好远的大巴车，她说，一下车就是和河南景色完全不同的南方了。后来她听人家说，茶园里连片的、分层的斜坡叫丘陵。这次来邳州拔大蒜，已经是第二次出门，阿婆说自己一点都不害怕，新鲜得很。

阿婆每次出门前都要跟孩子吵架，不让她瞎折腾，最后还是她家老头发了话，"俺老头说，你妈一辈子在家，再不去都去不了了。"孩子们就没再拦着。

拔蒜开始的第五天傍晚，女工们干完活回来要赶紧收拾行李，她们得分到新的农户家里去了。阿婆佝偻着腰，行动缓慢地收拾她的背包，她首先收好的是写着村镇卫生院地址的塑料袋，里头各种药，都是她日常吃的。阿婆心脏不好，腰和腿都有劳损。"一年光吃药都不知道多少钱。"

虽然几天下来身体极累，但她相信自己一定能撑过去，熬完这个工期。上次去南京摘茶叶，她瘦瘦小小，最后拿到了1460块工钱，"比有些年轻人都摘得多"，阿婆骄傲地说。

夜幕低垂，晚上8点，面包车挤得满满当当，旅店却几乎全空了。杂乱的地面上遍布泥渍、脚印与垃圾，空气里有经久不散的大蒜味儿。在入住的几天里，旅店没做任何清洁工作，打算等她们走了再清理，"反正每天都很脏"。

老板说，今年的热闹算过去了，他的旅店开始等待下一个夏天。

（注：除赵炎、刘保平、海涛外，其他人物为化名。蔡家欣对本文亦有贡献）

少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术