摘要：
... 
少年子弟江湖老。
一
83岁的蔡澜，微博日常分享停在3月，抖音停在2月，小红书已久未更新。
4月，他曾住进ICU，助理登他账号报平安，“正在康复，一切安好”。
此后，他便淡出公众视野，一同隐去的还有香港四大才子的风云年代。
四大才子中，黄霑狂狷，倪匡桀骜，金庸稳重又慎言，唯蔡澜活得洒脱。
金庸评价他，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”。
多年后，许知远在节目里说：至少在我的视野中，蔡澜是最会享受人生的人。
游戏人间数十载后，暮年的蔡澜渐渐身影孤单。
两年前，他太太在家跌倒后离世，心急救人的蔡澜也跌至重伤。
出院后，他卖掉旧屋，散尽收藏，古董家具尽数送人，只带存了十几年的茶饼，搬入维港边的酒店中。
酒店窗外，海天浮光。他案头有闲章，倪匡初识时送他的，上面刻着：少年子弟江湖老。
他在新加坡长大，父母为避战乱从汕头下南洋，全家住在“大世界”游乐场内，推窗就是喧闹红尘。
少年的蔡澜，身材高瘦，叛逆前卫，讨厌学校，讨厌作业，讨厌数学，预言“将来一定有机器，一按钮就知答案”。
他转学多个学校，自嘲为“流学生”，母亲说他如野马，“没有一间学校关得住他”。
他父亲是郁达夫好友，爱在报上写诗，蔡澜看后用笔名发评论文章，“这是什么屁诗”。父亲大怒，又不知是谁。
他14岁起就在报上发表杂谈，尤擅影评。相对学业，电影对他吸引力更大。
搬离游乐场后，他父亲受聘邵氏，担任影院经理，全家搬至南天戏院三楼，出门就能看到银幕。
蔡澜从小看着电影长大，同学说出剧情，他就能讲出片名，外号“电影字典”。
中学时，周末他常辗转6家影院，看全6部电影，为赶场不吃午餐晚餐，只用水和零食充饥。
电影凌晨散场，他和伙伴游荡城市，在公园木椅上聊天，海风微凉，直至天明。
他说，那是他一生最美好的时光，有电影，有唱片，有少年玩伴。
他们结伴穿行街市，探秘小巷，吃潮州粥或蒸鱼，有时会在河边树下，用一角钱买一支香，听老人讲故事。
他念念不忘一个炎热午后，他倚着玩伴女孩睡着，远处隐约有歌声，叫《当我们年轻的一天》。
18岁，他高中毕业，想去巴黎学画。母亲担心他去放浪之都变成酒鬼，建议他去日本学电影编导。
在日本，他常宴请朋友大醉一场，然后方便面度日，母亲来信，教他虾米冬菇调汤。
后来，邵氏驻日经理退休，蔡澜半工半读，负责帮邵氏采购日本电影版权。
22岁，蔡澜抵达香港，担任邵氏公司制作经理，此后推出《龙兄虎弟》、《城市猎人》等经典电影，渐成金牌监制。
1993年，香港九龙城寨拆迁，蔡澜申请20部摄影机入场拍摄，那些镜头最后用在成龙的《重案组》中，蔡澜说：
“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”
他拍尽了香港灯火笙歌，却渐觉无趣。他曾问邵逸夫：我们拍40部电影，39部都赚钱，能不能拍一部不赚钱的呢？
邵逸夫笑着反问：第40部也赚钱不是更好吗？
1998年，他的老搭档，制片人何冠昌病逝。57岁的蔡澜恍然回首，如大梦初觉。
别人把电影当名利场，而他只想把电影当玩具。原来他只是爱看而已，制作电影不是他的人生。
从此，他抽身而去，告别影坛。
二
六十年代，为买版权，蔡澜与金庸相识，在餐厅相聚聊天。
七十年代，倪匡为邵氏写剧本，妹妹亦舒引荐下，蔡澜与倪匡一见如故。
不久后，蔡澜监制邵氏版《倚天屠龙记》，为配乐结识了黄霑。两人志趣相投，常聊通宵。
有时聊到天亮，两人还会驾车到附近小餐馆，坐在树下吃点心，看叶子一片片掉落。
八十年代，电影之外，蔡澜致力写作，全港报纸都有他的专栏，内容从美食美景到人生杂感，句句锦绣，文采飞扬。
在金庸的《明报》上，他的长期专栏名为“草草不工”。他不愿自称作家，说他的文章不过是游戏，“能让人快乐最好”。
那些年的香港，总有一部分属于他们。
金庸小说名动两岸，倪匡的卫斯理上天入地，蔡澜有电影和散文，黄霑出手就是经典，笑傲江湖也笑看风云。
1989年，倪匡常拉着蔡澜和黄霑，去北角一家夜总会喝酒。
一日，蔡澜买单后总结，酒不是最好，女人不是最美，一晚消费一两万。不甘之下，三人决定搞一个深夜谈话节目，主打喝酒聊天。
节目定名《今夜不设防》，香港最奔放一档节目诞生了，后无来者。
张国荣醉酒点烟，周润发歪倒沙发，关之琳坦白情史，张曼玉说“我选港姐就是爱慕虚荣”。
节目有固定套路，两小时节目，前一小时先喝酒，酒酣耳热后，卸下防备再开聊。
观众打开电视，便入酒局，话题奔放，百无禁忌。
《今夜不设防》创下70%收视率，BBC特意派出团队来拍纪录片。
常有人笑骂三个主持人“老不正经”，蔡澜笑回“要这么正经干嘛？”
明星往来如过客，三人笑骂无主宾，卸下面具的灵魂，才真诚可爱。
两年后，1992年，倪匡离港，远赴美国，走前留文，“自此天涯海角，闲云野鹤”。
倪匡走后，节目停办，金庸卖了《明报》，蔡澜周游各国。
黄霑情场失意，商业不顺，而随着新世纪到来，香港音乐也渐失气数。
昔日老友造访，看到黄霑桌上，抄了晏几道的词：“衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意”。
2004年，黄霑肺癌辞世，倪匡接电话后大喝：岂有此理？！
蔡澜出席了老友追悼会，现场循环放着黄霑的《楚留香》，千山我独行，不必相送。
三
2005年，倪匡返港，见到第一位老友就是蔡澜。
当年住所已成校舍，落地机场是他走后修建，世事沧海，唯蔡澜洒脱如故，只是兴趣换为研究美食。
蔡澜自解天命，“我叫蔡澜，就是买菜的篮子啊，所以这一生注定得吃吃喝喝”。
他复原《射雕英雄传》里黄蓉名菜“二十四桥明月夜”，将火腿剖开，电钻打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸尝过，赞不绝口。
后来，他又好奇才子袁枚写的古人宴席，照着文言文，天马行空想象，竟然真做出一桌古宴。
他和记者说，他人生最快乐一个下午，是在荷兰阿姆斯特丹，画师丁雄泉的家里。
那是一所废弃小学改成的画室，有巨大厨房。
两人擀面烙饼，尽情放葱花，出锅后，葱油饼配香槟，万事慵懒，日光漫长，“那真是无与伦比的快乐”。
人生烦恼颇多，他选择以吃吃喝喝平衡。
年过古稀，蔡澜烟照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意运动，只是每天花15分钟从家走去菜市场。
他说菜市场是一座城市魂魄，藏着烟火百味，“我做得那么辛苦，吃顿好的可不可以？”
菜市场里，每个小贩都认识他，也没多功夫搭理他，打完招呼就低头杀鱼、找钱。
2008年，他在旺角买鸡蛋仔，偶遇拄着拐杖路过的倪匡，蔡澜赶紧喊住老友：“你别走，我买给你吃”。
鸡蛋仔新鲜出炉后，两个老友站在路边开吃，笑得像孩子。
晚年，蔡澜最爱宋朝蔡持正的诗，“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”
往事浆声烛影，人生轻烟如梦，看遍世事，便可放下世事。
他将椰花酒倒入浴缸泡澡，和朋友吃醉螺睡了两天，鲁豫去采访他，早茶时他开烈酒，鲁豫瞪眼，“大早上就喝酒啊？”
蔡澜想了想，找到理由“巴黎时间现在是晚上”。
一次倪匡生日，蔡澜带上好白兰地登门，醉酒后，蔡澜说人生最好结局就是睡梦中离去，两人大笑碰杯。
2018年，金庸辞世，送别时，蔡澜在灵堂坐了许久，觉衣衫单薄，寒意袭人。
倪匡在《明报》撰文，“虽然知道地球上一切众生皆会终结，骤然间也不知如何是好。”
4年后，倪匡也故去，蔡澜久久沉默，老友辞别一个月后，他在日记里写到：
“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”
他早已无畏死亡。数年前，他坐飞机，遇剧烈颠簸，邻座澳洲人紧抓扶手，而蔡澜一直在喝酒。
平稳后，那人好奇蔡澜为何不怕，“你是死过吗？”
蔡澜说“我活过”。后来他的自传就叫《活过》。
他说，活过最重要的是让人生变好玩，“是我玩这世界，而不是这个世界玩我。”
人过八十，他买最新款电子产品，微博知乎脸书开账号，每天追剧数小时，《绝命毒师》看上瘾，不惜熬夜观看。
别人失眠，数绵羊入睡，他数吃过的每一道佳肴。
2022年，香港杂志给他拍短片，他墨镜银发，吞吐烟圈，“老人都可以老得靓”。
拍完返家，他背亮黄布袋，上面绣着他笑眼看众生，“希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好”。
他已百事随性，除天塌无大事，记者问他喝茶有什么讲究，他摆手，“喜欢就好”。
几年前，他担任《舌尖上的中国》总顾问，第二季后就不看了，因为不喜欢过分“哭哭啼啼”。
他上《十三邀》，许知远反复拷问人生，蔡澜最后实在忍不住，“老兄你想太多了，来吃吃吃。”
他也有不开心的时刻。
香港很多餐厅都挂他照片，最开始他来者不拒，后来发现常被利用，最后养成习惯，没吃过老板还非要合影，他也拍，但不笑了。
倪匡去世之后，有人告诉蔡澜，倪匡的手稿价格炒得很高，如有收藏，要尽快出手。
蔡澜勃然大怒，回复了四个字：蠢到极点。
他留恋的那个时代已经远去。世事如金庸书里“寒鸦栖复惊”，香港如黄霑歌中“一笑风云过”，而他也确如倪匡送的闲章，“少年子弟江湖老”。
在流量塑形的年代，欢乐易碎，烦恼尤多，无暇细品，灵魂处处设防又处处惘然，主角是网红，不再是才子。
两年前，他那次跌倒后出院，记者问他，如果倪匡、黄霑他们出现在你面前，你最想跟他们说什么？
蔡澜一秒都没犹豫，中气十足喊出“我丢雷老母”，全场大笑。
他慢悠悠补充，“为什么？因为他们走那么快，都没等我一起。”
前段时间，网友微博上问蔡澜，“蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一点呢，还是孤独更多一点呢。”
蔡澜回：“他们都不想我孤独或害怕的。”
黄霑病故后，蔡澜准备了四个字“大笑西去”，金庸病故后，倪匡送去四个字“一览众生”。
在金庸葬礼上，送给亲友纪念册最后一页，用了杨过最后一句话：
今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
咱们就此别过。
少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术
还没有评论，来说两句吧...